俗話說，苦難能壓垮一個人，也能造就一個人，在逆境面前，進退的選擇會導致迥然不同的人生。

眾所周知，張愛玲的童年並不幸福，母親在她很小的時候就離家留洋，缺少母愛呵護的同時，也沒有得到父親的疼惜，有了繼母后，日子更不好過。

但她的不屈與堅定把自己從悲涼徹骨的家庭中解救了出來，才有後來享譽文壇的才女作家張愛玲。
張愛玲

如果說，張愛玲因不幸而重生，那麼她的弟弟張子靜就屬於前者，在散文«弟弟»中她是這樣說描述的：

後來在飯桌上，為了一點小事，我父親打了他一個嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我後母笑了起來道：「咦，你哭什麼？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！」我丟下碗衝到隔壁浴室里去，閂上了門，無聲地抽噎著。我立在鏡子面前，看我自己掣動的臉，看著淚滔滔流下來，像看電影里的特寫。我咬著牙說：「我要報仇，有一天我要報仇。」

浴室的玻璃臨著陽台，「啪」的一聲，一隻皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽台上踢球，他已經忘了那回事了。這一類的事，他已是慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。

用魯迅先生的話——哀其不幸，怒其不爭，來形容最為貼切。一方面張愛玲是心疼弟弟的，同情他的處境，可另一方面又特別失望，被無禮欺辱他也不懂反抗，麻木得令人憤恨。

而«茉莉香片»中的聶傳慶則比他有過之而無不及，不僅默許這種生活橫行霸道，而且即使有所反抗也是把自己推向了更深更黑的漩渦。
童年的張愛玲與弟弟張子靜

可以說，這部中篇小說是張愛玲以弟弟為原型的創作，但人物更具張力也更極端，同時她對弟弟的這種矛盾情感也被刻畫得淋漓盡致，入木三分。

故事講述的是大學生聶傳慶，在現實中不得親情與關愛，在幻想中尋找慰藉未果，最終傷人害己的故事，就如茉莉香片，澀重的口感，沉重的人生。
PART1 陰冷的家，只有滿眼的死氣，和滿心的戰慄，除此之外一無所有。
聶傳慶是聶介臣的獨子，可惜從小缺愛，在滿目瘡痍的親情下晃晃蕩盪如遊魂一般走了二十年的光景，連魂靈也漸漸失去了朝氣。

「總有一天……那時候，是他的天下了，可是他已經被作踐得不像人。」父親是一個不折不扣的煙鬼，與尖刻的後母，整日萎靡在床榻上吞雲吐霧，偶爾會向傳慶投去關注，也是不住地貶損和奚落，甚至打罵他聾了一隻耳朵。

人們常說，原生家庭的氛圍至關重要，在經年累月中會潛移默化地影響著孩子，可傳慶的家處處充溢著醜態與朽敗，只有滿眼的死氣和滿心的戰慄，除此之外一無所有。

陰冷的家，每個角落都枯索至極，庭院荒涼似墓，屋室黑沉似夜，連常坐的藤椅子都只剩下一個個蠕動的臭蟲，灰撲撲的底色著實令人窒息難耐。

然而，不被在意、尊重、溫暖對待，「三分像人，七分像鬼」來自親人地譏諷與辱罵，才讓傳慶有著鑽心般的疼痛與憎惡。但他沒有出逃的意思。

不是不想，而是這噩夢無窮無盡，醒不來也不能重做，於他是無能為力的，「太陽光暖烘烘的從領圈裡一直曬進去，曬到頸窩裡，可是他有一種奇異的感覺，好像天快黑了——已經黑了。」

當一個人開始向現實服了軟，順了意，她/他會慢慢地屈從眼下的生活，與其說束手無策，不如說適應了，即使不如意，也不會拒絕，再糟糕也不過如此，何必再去掙扎，平白地頭破血流。

不僅如此，張愛玲還把弟弟子靜有著幾分女性眉眼的特點移植到了聶傳慶身上，把本該人人稱讚的優勢渲染成人人嘲笑的缺陷，被視為沒有男子氣概。

「你趁早給我出去吧！賊頭賊鬼腦的，一點丈夫氣也沒有，讓人家笑你，你不難為情，我還難為情呢！」面對父親地呵斥，傳慶只想一溜煙地跑回自己的房間，是無可奈何地自保，更是本能地逃避。

他以為就這樣了，在不幸中苟活著，可是一個男人的出現打破了死寂一般的平靜，讓他久久乾涸的心澗又泛起了層層波瀾，讓乾癟褶皺的皮囊有了生機，只不過，純屬是他一廂情願的白日夢。
PART2 一個個如果，有著無垠的憂悶與悵然，嘗起來只有苦澀的味道。
「言子夜進來了，走上了講台。傳慶彷彿覺得以前從來沒有見過他一般。傳慶這是第一次感覺到中國長袍的一種特殊的蕭條的美……那寬大的灰色綢袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加顯出了身材的秀拔。」

可以看出，這個男人即便身形瘦削得盡顯蒼白，穿著也素樸隨意，卻在傳慶眼中有著出奇的美感，在心中留有與父親天差地別的好感。

父親是冷酷到底的，而言子夜不同，他曾經有機會給自己一個有愛溫馨的家，是自己擺脫孤獨，不自怨自艾，身體與精神都健全無缺的希望，而如今自己只能痴狂地以一個個「如果」餵養這些未能成真的情感空洞：

如果母親當初能多為自己的幸福著想一些，多為愛情奮不顧身一把，即使長輩不允許這門戶不當的親事，也一定要和言子夜執手白頭；如果言子夜才是養育自己的父親，縱然生活坎坷、艱辛，能成為他的孩子、留著他的血液就是快樂的……

只可惜，真實的世界與傳慶幻想的畫面大相徑庭：言子夜的孩子不是他，而是與他同班的女學生言丹朱；母親沒有嫁給她愛的男人，而是選擇了與自己不愛的聶介臣結婚，在傳慶四歲時就去世了。

「她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是綉在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵里的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。……屏風上又添了一隻鳥，打死他也不能飛下屏風去。」

籠子的鳥是活物，屏風上的鳥早已是死物，縱然色彩斑斕，只會映襯出更多的凄涼冷意，其實母親與傳慶是一樣的不幸，也一樣的不爭，都任其自流，索性麻痹下去。

就這樣一天天的，傳慶在魂不守舍的幻想與泥潭爛淖的現實之間來回踱步，終於有一日，在言子夜的課堂上，神遊於「如果」的他，被提問後不知所云的回答，讓言子夜大怒：

「子夜生平最恨人哭，連女人的哭泣他都覺得是一種弱者的要挾行為，至於淌眼抹淚的男子，那更是無恥之尤，因此分外的怒上心來，厲聲喝道：『你也不難為情！中國的青年都像了你，中國早該亡了！』 」

雖然這口氣像極了傳慶的父親，但細味下你可以覺出來，這是張愛玲在借這個男人高大積極的正面形象表達對傳慶（或弟弟）懦弱、妥協、不思進取的怨憤，在筆鋒迴轉處既絕情又有情，犀利地痛罵只為道不盡的期許，絞殺他自甘墮落的宿命。

然而這當頭棒喝沒能敲醒傳慶，卻給他帶來了極致的痛與委屈，在乎的人和憎恨的人說著相同的話，幾近崩潰的他是更甚的消沉、頹廢與失落，直至走火入魔釀成了慘劇。

PART3 不管你是乙還是傳慶，都在上演一出悲劇，都無法獲得新生。
有這樣一個小故事，在街上閑逛的甲乙倆人突遇大雨，剛好他們誰也沒有帶傘，同樣的境遇他們的做法卻大不同：甲拔腿就跑去尋找遮蔽的地方，乙不為所動繼續不緊不慢地走著。

甲就很好奇地問乙為什麼不跑，乙的回答是：「為什麼要跑，難道前面就沒雨了嗎？既然都是在雨中，我又為什麼要浪費力氣去跑呢？」乙看似是一副臨危不亂的淡然姿態，不過是選擇接受命運給他的安排，向困境繳械投降。

而甲剛好相反，就如張愛玲在被父親痛打關禁閉後，一直為出逃暗自做著準備和計劃，雖然中途得了場大病延遲了，但一見好轉立馬跑出家門，一刻也不停留。

遺憾的是，聶傳慶是乙，決定在冷漠陰暗的家消磨殆盡，可他又比乙略有動作：在一連串不切實的假設落空後，他想到了丹朱，言子夜的女兒，像他說的，不是言家的人，但可以通過婚姻關係創造一條生路，這貌似可行。

言丹朱，人見人愛、活力四射所有同學都想成為她的朋友；傳慶，沉默寡言、不合群隨時都可能成為別人挖苦的對象。如此懸殊，起初令傳慶無比憎嫌，因為丹朱取代了他成為言家的孩子，對丹朱的友好親近是痛恨的，因為她令自己的身世更顯狼狽。

可他管不了這麼多了，「丹朱，如果你同別人相愛著，對於他，你不過是一個愛人。可是對於我，你不單是一個愛人，你是一個創造者，一個父親，母親，一個新的環境，新的天地。你是過去與未來。你是神。」不惜用最後的瘋癲為自己背水一戰。

不難看出，這份渴求帶有強迫的意味，盲目地想用婚姻改命，想依賴別人的付出彌補自己多年缺失的情感，很明顯，這非但不能救自己於水火，還會讓自己越來越脆弱，一旦不能滿足，便難以承受。

傳慶被只想做朋友的丹朱拒絕後，將自己鬱結在心長達二十年的情緒爆發到了極點，「另一隻手就將她的頭拚命地向下按，似乎要她的頭縮回到腔子里去。……一面踢，一面嘴裡流水似的咒罵著。」

因為他從來沒有意識到所有經歷的遭遇，是自己的不作為造成的，從來沒有自主過自己的生活，所有身心上的傷痛都認為是別人一刀一刀剮上去的，總是把矛頭指向外，卻不去自我批判，偏偏放過對自己的審視與覺知，他會變成現在的樣子，想來也是咎由自取。

話又說回來，不敢踏出一步的乙與瘋狂扭曲的聶傳慶並無二致，都是在原地打轉，要麼選擇放棄、坐以待斃，要麼貪婪地吞噬精神鴉片，久而久之把自己逼成了暴徒。

「他跑不了！」傳慶有的是明天，可是等待他的只會是更加難堪的未來，或許他會因惡性傷人事件被繩之以法，但不管丹朱有沒有狀告，他的生命再難綻放，他要一輩子「死」在自己的家裡，不見天日。

英國女作家弗吉尼亞.伍爾芙有說，有些人之所以一生都會有一種適度的充實感和幸福感，是在看清自己、認識自我、擁有獨立人格的基礎上的，然後才能去創造和重塑自己的人生，不會受制於生活，被其脅迫被其奴役。

我想，這也是張愛玲對弟弟子靜、對傳慶「怒其不爭」的根本。沒有人可以隨隨便便活得精彩，庸庸碌碌度日是自己的選擇，蹉跎了流年，也耽誤了自己。

命運捉弄、天道不公的時候，我們每個人都有可能遇到，或許某些人恰巧在經受著，備受折磨，但如果我們將自己的內心整頓好並清醒地知道自己的問題、明確自己的追求，就會有力量衝破自設的障礙、打破現狀活出想要的人生。

~我是蘼語經典，解讀張愛玲情感造勢下的人性多面，讓經典成就精彩人生，歡迎大家互動交流~